Ryggsäck

For good times

När han sa att han var så kär i mig att det var löjligt. Jag hade på mig en vit kofta med knappar och mörkblå shorts. Han var typ sjutton och jag fortfarande blond på riktigt. Min lillebror som var typ åtta såg oss hångla, jag är säker.

När jag klev av planet och gick in genom glasdörrarna och såg hans smalben, precis innan han såg mig.

När jag skrämde livet av honom i mörkret i hallen för att han var bländad av badrumsljuset.

När vi klev innanför tröskeln till nya lägenheten och hamnade mitt i någons kräftskiva. Det hängde bastubor och lutor på varenda vägg.

När vi åt skaldjursgrytor utan botten och åkte på pensionärsutflykt längst bak i bussen. Vilka rebeller vi var.

När vi lyssnade på soundtracket från Short Eyes och busade tindrade i vardagsrummet.

For bad times

När han tog sig för hjärtat i köket. Det var inte av åldersskäl.

När han inte ville öppna badrumsdörren.

När jag vaknade i sängen på västkustloftet och kom på vilken dag det varit innan. Jag ville bara kväva mig i täcket. Det var det röda med vita stjärnor.

När han knackade på mitt fönster mitt i natten och vi satt i garaget. Jag slet och drog, han åkte.

När jag ljög.

När han ljög.

...

Men vi är vänner.